The Capa Cache

Han resurgido miles de negativos de fotografías tomadas por Robert Capa durante la Guerra Civil española, que durante mucho tiempo se pensó que se habían perdido para siempre.

Para el pequeño grupo de expertos en fotografía que conocían su existencia, se la conocía simplemente como la maleta mexicana. Y en el panteón de los tesoros culturales modernos perdidos, estaba rodeado por el mismo aura mítica que los primeros manuscritos de Hemingway, que desaparecieron de una estación de tren en 1922.

La maleta ?? en realidad tres maletas de cartón endebles? contenía miles de negativos de fotografías que Robert Capa, uno de los pioneros de la fotografía de guerra moderna, tomó durante la Guerra Civil española antes de huir de Europa a América en 1939, dejando atrás el contenido de su cuarto oscuro de París.

Capa asumió que el trabajo se había perdido durante la invasión nazi, y murió en 1954 en una asignación en Vietnam todavía pensando eso. Pero en 1995 comenzó a correr la voz de que los negativos habían sobrevivido de alguna manera, después de emprender un viaje digno de una novela de John le Carré: París a Marsella y luego, en manos de un general y diplomático mexicano que había servido con Pancho Villa, a México. Ciudad.



Y ahí es donde permanecieron ocultos durante más de medio siglo hasta el mes pasado, cuando realizaron el que probablemente será su último viaje, al Centro Internacional de Fotografía en Midtown Manhattan, fundado por el hermano de Robert Capa, Cornell. Después de años de negociaciones silenciosas e intermitentes sobre cuál debería ser su verdadero hogar, los descendientes del general, incluido un cineasta mexicano que los vio por primera vez en la década de 1990, transfirieron recientemente a la finca Capa el título legal de los negativos, y pronto se dio cuenta de la importancia histórica. de lo que tenía su familia.

Este es realmente el santo grial del trabajo de Capa, dijo Brian Wallis, curador jefe del centro, quien agregó que además de los negativos de Capa, también se había encontrado que las cajas agrietadas y cubiertas de polvo contenían imágenes de la Guerra Civil española de Gerda Taro, de Robert Capa. socio profesional y en algún momento personalmente, y por David Seymour, conocido como Chim, quien luego fundó la influyente agencia de fotografía Magnum con Capa.

El descubrimiento ha causado conmoción en el mundo de la fotografía, sobre todo porque se espera que los negativos puedan resolver de una vez por todas una pregunta que ha perseguido el legado de Capa: ¿cuál puede ser su fotografía más famosa? ¿y una de las fotografías de guerra más famosas de todos los tiempos? fue puesta en escena. Conocido como El soldado que cae, muestra a un miliciano republicano español tambaleándose hacia atrás en lo que parece ser el instante en que una bala golpea su pecho o cabeza en una ladera cerca de Córdoba en 1936. Cuando la imagen se publicó por primera vez en la revista francesa Vu, creó una sensación y ayudó a cristalizar el apoyo a la causa republicana.

Aunque el biógrafo de Capa, Richard Whelan, argumentó convincentemente que la fotografía no era falsa, las dudas han persistido. ¿En parte esto se debe a que Capa y Taro no fingieron desapego periodístico durante la guerra? ¿Eran partidarios comunistas de la causa leal? y eran conocidos por fotografiar maniobras escenificadas, una práctica común en ese momento. Nunca se ha encontrado un negativo de la toma (se ha reproducido durante mucho tiempo a partir de una impresión antigua), y el descubrimiento de uno, especialmente en la secuencia original que muestra todas las imágenes tomadas antes y después de la toma, podría poner fin al debate.

Pero el descubrimiento está siendo aclamado como un gran evento por razones más que forenses. Este es el trabajo formativo de un fotógrafo que, en un siglo definido por la guerra, jugó un papel fundamental en la definición de cómo se veía la guerra, acercando sus horrores más que nunca. Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, ¿no estás lo suficientemente cerca, era su mantra? sin embargo, en el proceso lo vuelve más cinematográfico e irreal. (No es de extrañar que Capa sirviera más tarde un período en Hollywood, entablando amistad con directores como Howard Hawks y enamorándose de Ingrid Bergman).

Capa prácticamente inventó la imagen del fotógrafo de guerra trotamundos, con un cigarrillo en la comisura de la boca y cámaras colgadas sobre su uniforme de faena. Su valentía asombró incluso a sus súbditos soldados, y entre batallas pasaba el rato con Hemingway y Steinbeck y por lo general bebía demasiado, pareciendo llevar todo a cabo con garbo. William Saroyan escribió que pensaba en Capa como un jugador de póquer cuya línea lateral era la toma de fotografías.

De una manera warholiana que parece aumentar su atractivo contemporáneo, también más o menos se inventó a sí mismo. Nacido como Endre Friedmann en Hungría, él y Taro, a quien conoció en París, crearon la personalidad de Robert Capa ?? ¿Lo catalogaron como un famoso fotógrafo estadounidense? para ayudarlos a conseguir asignaciones. Luego procedió a encarnar la ficción y hacerla realidad. (Taro, una alemana cuyo verdadero nombre era Gerta Pohorylle, murió en España en 1937 en un accidente de tanque mientras tomaba fotografías).

Los curadores del Centro Internacional de Fotografía, que han comenzado un esfuerzo de meses para conservar y catalogar el trabajo recién descubierto, dicen que la historia completa de cómo los negativos, unos 3500 de ellos, llegaron a México, tal vez nunca se conozca.

En 1995, Jerald R. Green, profesor del Queens College, que forma parte de la City University of New York, recibió una carta de un cineasta de la Ciudad de México que acababa de ver una exposición de fotografías de la Guerra Civil española patrocinada en parte por el colegio. Escribió que recientemente había entrado en posesión de un archivo de negativos de nitrato que había sido de su tía, heredados de su padre, el general Francisco Aguilar González, quien murió en 1967. El general había estado destinado como diplomático a fines de la década de 1930 en Marsella, donde el gobierno mexicano, partidario de la causa republicana, había comenzado a ayudar a los refugiados antifascistas de España a emigrar a México.

De lo que los expertos han podido reconstruir a partir de los archivos y la investigación del Sr.Whelan, el biógrafo (que murió el año pasado), Capa aparentemente le pidió a su gerente del cuarto oscuro, un amigo y fotógrafo húngaro llamado Imre Weisz, conocido como Cziki, que salvara sus negativos en 1939 o 1940, cuando Capa estaba en Nueva York y temía que su obra fuera destruida.

Se cree que el Sr. Weisz se llevó las valijas a Marsella, pero fue arrestado y enviado a un campo de internamiento en Argel. En algún momento los negativos terminaron con el general Aguilar González, quien los llevó a México, donde murió en 1967. No está claro si el general sabía quién había tomado las fotografías o qué mostraban; pero si lo hizo, parece que nunca trató de contactar a Capa o al Sr. Weisz, quien casualmente terminó viviendo el resto de su vida en la Ciudad de México, donde se casó con la pintora surrealista Leonora Carrington. (El Sr. Weisz murió recientemente, a los 90 años; el Sr. Whelan lo entrevistó para su biografía de Capa de 1985, pero no obtuvo ninguna información sobre los negativos perdidos).

Parece extraño en retrospectiva que no hubo más esfuerzos para localizar estas cosas, dijo Wallis. Pero creo que simplemente los abandonaron. Se perdieron en la guerra, como tantas cosas.

Cuando el centro de fotografía se enteró de que la obra podía existir, se puso en contacto con el cineasta mexicano y solicitó su devolución. Pero las cartas y las conversaciones telefónicas terminaron sin compromisos, dijo Phillip S. Block, subdirector de programas del centro, quien agregó que él y otros ni siquiera estaban seguros al principio de si las afirmaciones del cineasta eran ciertas, porque a nadie se le había mostrado la negativos. (Diciendo que la devolución de los negativos fue una decisión colectiva de la familia Aguilar González, el cineasta pidió no ser identificado en este artículo y declinó ser entrevistado para ello).

Se programaron reuniones con el hombre, pero no se presentó. Y luego las comunicaciones se interrumpieron por completo, quién sabe por qué motivo, dijo Block. De vez en cuando se hicieron esfuerzos, sin éxito, para restablecer el contacto. Pero cuando el centro comenzó a organizar nuevas muestras de fotografía de guerra de Capa y Taro, que se inauguró en septiembre pasado, decidió volver a intentarlo, esperando que las imágenes de los primeros negativos pudieran incorporarse a las muestras.

Nunca buscó dinero, dijo Wallis sobre el cineasta. Simplemente parecía querer asegurarse de que estos fueran al lugar correcto.

Frustrado, el centro contó con la ayuda de una curadora y académica, Trisha Ziff, quien ha vivido en la Ciudad de México durante muchos años. Después de trabajar durante semanas simplemente para localizar al hombre solitario, comenzó lo que resultó ser casi un año de discusiones sobre los aspectos negativos.

No es que no pudiera dejar de lado esto, dijo la Sra. Ziff, entrevistada por teléfono desde Los Ángeles, donde está completando un documental sobre la imagen ampliamente reproducida del Che Guevara basada en una fotografía de Alberto Korda.

Creo que nadie antes que yo había pensado en esto de la manera en que algo tan sensible necesita ser pensado, dijo. Al cineasta le preocupaba en parte que la gente en México pudiera criticar la salida de los negativos a Estados Unidos, considerando las imágenes como parte de la profunda conexión histórica de su país con la Guerra Civil española. Uno tenía que respetar y honrar el dilema en el que se encontraba, dijo.

Al final, la Sra. Ziff lo convenció de que renunciara al trabajo. Supongo que se me podría calificar de tenaz, dijo ella. al mismo tiempo que aseguró una promesa del centro de fotografía de permitirle al cineasta usar las imágenes de Capa para un documental que le gustaría hacer sobre la supervivencia de los negativos, su viaje a México y el papel de su familia en salvarlos.

Lo veo con bastante frecuencia, dijo la Sra. Ziff, y creo que ahora se siente en paz con esto.

En diciembre, después de dos entregas anteriores de buena fe de una pequeña cantidad de negativos, el cineasta finalmente entregó a la Sra. Ziff la mayor parte del trabajo y ella se lo llevó en un vuelo a Nueva York.

No iba a ponerlo en una caja de FedEx, dijo.

Cuando obtuve estas cajas, casi sentí que vibraban en mis manos, agregó. Esa fue la parte más asombrosa para mí.

Wallis dijo que si bien los expertos en conservación de George Eastman House en Rochester recién ahora están comenzando a evaluar el estado de la película, parece ser notablemente buena para las existencias de nitrato de 70 años almacenadas en lo que esencialmente parecen cajas de confitería.

Parece que se hicieron ayer, dijo. No son frágiles en absoluto. Son muy frescos. Hemos echado un vistazo con cautela a algunos de ellos solo para tener una idea de lo que hay en cada rollo.

¿Y ya se han hecho descubrimientos a partir de las cajas? uno rojo, uno verde y uno beige? cuyo contenido parece haber sido cuidadosamente etiquetado en cuadrículas dibujadas a mano por el Sr. Weisz u otro asistente de estudio. Los investigadores se han encontrado con fotografías de Hemingway y de Federico García Lorca.

También se ha encontrado el negativo de una de las fotografías más famosas de la Guerra Civil española de Chim, que muestra a una mujer acunando a un bebé en su pecho mientras mira hacia el orador en una reunión masiva al aire libre en 1936. Nos sorprendió verlo, dijo Wallis. (La fotografía, que a menudo se considera que muestra a la mujer escaneando con preocupación los cielos en busca de bombarderos, fue mencionada por Susan Sontag en Con respecto al dolor de los demás, su reconsideración de 2003 de las ideas de su conocido tratado sobre fotografía, un examen crítico de imágenes de guerra. y sufrimiento.)

La investigación podría dar lugar a una reevaluación de la oscura carrera de Taro, una de las primeras fotógrafas de guerra, y podría llevar a la determinación de que algunas imágenes atribuidas a Capa son en realidad de ella. Los dos trabajaron en estrecha colaboración y etiquetaron algunos de sus primeros trabajos con líneas de crédito conjuntas, lo que a veces dificulta establecer la autoría de manera concluyente, dijo Wallis. Añadió que existía incluso una remota posibilidad de que The Falling Soldier fuera de Taro y no de Capa.

Esa es otra teoría que se ha planteado, dijo. Simplemente no lo sabemos. Para mí, eso es lo que resulta tan emocionante de este material. Hay tantas preguntas y tantas preguntas que aún no se han planteado que pueden responder.

En última instancia, dijo Wallis, el descubrimiento es trascendental porque es la materia prima del nacimiento de la fotografía de guerra moderna en sí.

Capa estableció un modo y un método de representar la guerra en estas fotografías, del fotógrafo que no es un observador sino que está en la batalla, y eso se convirtió en el estándar que el público y los editores exigieron a partir de ese momento, dijo. Cualquier otra cosa, y parecía que estabas sentado al margen. Y esa revolución visual que encarnó tuvo lugar aquí mismo, en estas primeras imágenes.