Visiones clásicas, Ojo romántico

En Paisaje de Nicolas Poussin con Orfeo y Eurídice, un castillo de Sant

Si un pintor puede ser juzgado por el amor que inspira, Nicolas Poussin (1594-1665) fue uno de los enamorados favoritos de la historia del arte. Corot, Delacroix, Constable y Cézanne lo adoraban. También lo hicieron Picasso y Matisse. Los artistas tampoco eran sus únicos admiradores. El crítico inglés del siglo XIX William Hazlitt se superó a sí mismo en sus elogios de Poussin y bien puede haber presentado su trabajo a un John Keats ya profundamente poussiniano.

Y el romance continúa. Las etiquetas de las paredes en Poussin y Nature: Arcadian Visions en el Museo Metropolitano, una de las primeras exposiciones importantes de Poussin desde la encuesta del Grand Palais de París de 1994 y la primera en enfocarse en paisajes, leídos como notas de puré, con pinturas y dibujos referidos, uno tras otro, tan asombrosos, encantadores, espléndidos, maravillosamente hermosos, sublimes.

En otras circunstancias, las palabras sonarían como una exageración. Aquí tienen el anillo del éxtasis ansioso. ¿Es como si los comisarios de la exposición? Keith Christiansen del Met y Pierre Rosenberg, director emérito del Louvre ?? estaban diciendo: Puede que no encuentres estas imágenes fascinantes al principio, pero confía en nosotros, una vez que comprendas su pasión moral y su aplomo clásico, lo harás.



Clásico cismático. ¿A quién le importa eso? Hace un siglo, las galerías griega y romana del Met habrían sido las salas más concurridas del museo, santuarios de la pureza y el idealismo. Hoy en día, las galerías del siglo XIX reciben un tráfico intenso. No queremos saber de dónde viene el arte occidental; Estamos interesados ​​en los lugares menos que ideales y manchados por el tiempo en los que terminó.

Además, ya nadie cree que el mundo clásico fuera la única fuente de cultura occidental. El arte no es puro. Las edades doradas no fueron doradas. Arcadia, ese Edén rústico libre de contaminación, era una quimera, nada más. Y así, la noción de Clasicismo, que alguna vez fue tan central en nuestro pensamiento, se ha dejado de lado, donde, demasiado familiar para ser exótica y demasiado remota para sentirse viva, se asocia con monumentos obsoletos y arte académico.

Aquí es donde Poussin y Nature vienen al rescate. Con un ritmo hábil y unas proporciones modestas, es la exposición principal más tranquila y con un sentimiento más íntimo de la ciudad. También es uno de los más melancólicos, con imágenes de cielos azules y tormentas devastadoras, amor lánguido y muerte violenta, en una convivencia tensa. Juntos, las 40 pinturas y docenas de dibujos demuestran una verdad antigua pero muy moderna: el clasicismo es el lado del romanticismo que mira hacia el sol. Poussin abarcaba a ambos.

El Sr. Christiansen y el Sr. Rosenberg tienen razón al pensar que esto puede no ser evidente al principio. En las pinturas más tempranas, el artista todavía se abre camino hacia una carrera, siguiendo las pautas de la pintura veneciana del siglo XVI, Tiziano en particular. Eso fue a principios de la década de 1620, después de que Poussin dejara su hogar en Normandía y se estableciera como pintor en París, donde encontró un mecenas que lo llevó, a través de Venecia, a Roma.

Incluso con referencias entusiastas, tuvo que luchar un poco en esa ciudad competitiva. Cuando los encargos eran escasos, presentaba escenas mitológicas eróticas para el mercado abierto, entre ellas Venus (o una ninfa) espiada por los sátiros. Las payasadas voyeristas en primer plano son el atractivo obvio de la imagen, pero una vez que notas la vista tormentosa de campos y colinas en el fondo, la imagen se vuelve interesante, adquiere capas. De repente, esta es una imagen de sensualidad amenazada, carne desnuda bajo cielos que se oscurecen.

Si Poussin tomó prestada la carne de Tiziano y las formas de las esculturas antiguas que abarrotaban Roma, experimentó los paisajes de primera mano en caminatas rurales fuera de la ciudad. A pesar de todas sus delicias, se trataba esencialmente de recorridos de trabajo, sesiones de bocetos móviles. Ejemplos de dibujos de paisajes que surgieron de ellos, algunos pulidos, otros notorios, ¿están en la muestra? fácilmente podrían estar en un espectáculo propio ?? aunque distinguir exactamente cuáles son de Poussin y cuáles de sus diversos emuladores es un problema académico. Basta decir que hay menos dibujos de Poussin hoy que hace un par de décadas.

Pronto se le presentaron trabajos prestigiosos, incluido un retablo para San Pedro, y en 1640 fue invitado a regresar a Francia como pintor oficial de Luis XIII. Lo que debería haber sido un momento profesional cumbre se convirtió en un interludio infeliz. A Poussin no le gustaba la vida en la corte y se resistía a los proyectos decorativos que se esperaba que hiciera.

En dos años estaba de regreso en Roma, trabajando para un pequeño círculo de patrocinadores que compartían su fascinación por la ciencia, la filosofía neoclásica y la política y le dieron su liderazgo en el arte. Como los artistas eruditos de la antigua China, Poussin se fue separando gradualmente de la vida pública. Se retiró y puso su arte al revés, trayendo lo que alguna vez había sido un trasfondo hacia adelante, concentrándose en el tema que más le importaba, la naturaleza.

Sin embargo, lo que produjo no fue pintura de la naturaleza en sentido estricto. No fue una transcripción física. Era la pintura como modo de pensar, como es cierta poesía, como las odas románticas tardías de Keats, con sus referencias antiguas, la especulación moderna y el delirio sensual, cada elemento contrastando y alimentando a los demás. La mayoría de los paisajes de Poussin siguieron siendo escenarios de escenas mitológicas o bíblicas. Pero los actores se hicieron cada vez más pequeños, sus acciones más ambiguas, los escenarios más dinámicos, envolventes y más específicos. Son fantasías con detalles realistas minuciosamente observados.

En Paisaje con Orfeo y Eurídice, que representa el matrimonio de la pareja condenada, las figuras de la fiesta de bodas sugieren un conjunto de ballet genérico, todos vestidos voladores y gracia antigravitacional. Pero, ¿por qué ese edificio en el horizonte parece familiar? Porque parece ser el Castel Sant'Angelo, un hito romano en la época de Poussin y en la nuestra. La otra novedad aquí es que parece que se está esfumando. La Ciudad Eterna, al parecer, no es tan eterna después de todo.

En otra fabulosa imagen posterior, vemos al filósofo Diógenes descartando su taza para beber, su última posesión mundana, mientras mira paralizado a un joven beber agua directamente de un arroyo. ¿El verdor que los rodea parece casi surrealista húmedo y con brotes frescos? una visión de mescalina de la naturaleza, cada hoja y guijarro definido individualmente y vivaz, como si se viera a través de la mente iluminada recién liberada del filósofo.

No todas las pinturas se leen con tanta claridad. Décadas de investigación no han logrado descubrir una fuente o explicación precisa para la historia en Paisaje con un hombre asesinado por una serpiente, con su cadáver entrelazado con serpientes, luz lívida y escenario de gran ópera. Es arte como una declaración de emergencia psíquica.

Y para una pintura como Paisaje con calma, no parece intencionada ninguna narrativa. Lo que tenemos, en cambio, es una pastoral clásica, un recuerdo de Arcadia, una instantánea de la edad de oro de agua plácida, rebaños de pastoreo, edificios palaciegos y picos olímpicos bañados por el sol. Si la escena parece demasiado buena, demasiado inocente de la corrupción, para ser verdad, ese es seguramente el punto, y Poussin lo deja claro.

A poca distancia, un jinete a caballo desaparece del cuadro. ¿A dónde va y por qué tanta prisa? Las sombras se filtran desde el grupo de frondosos árboles a la izquierda, proyectando a un pastor atento en la sombra, atenuando el color de su túnica rojo amapola. Incluso en Arcadia pasa el tiempo, el mediodía avanza hacia la noche. Por eso el estado de ánimo del cuadro es dulce y punzante, casi sorprendentemente elegíaco, como el sonido de cierta música de Handel, como Lorraine Hunt Lieberson cantando Ombra mai fu.

Descubrirás todo esto, o tus propias versiones, en la exposición del Met, junto con los encantos, los esplendores y las maravillosas bellezas que prometen los comisarios. Si nunca ha asociado el clasicismo con la pasión o el romanticismo con las pasiones controladas, es posible que empiece a hacerlo después de pasar tiempo con Poussin. Y si dedicas suficiente tiempo, es posible que incluso te enamores un poco de un artista cuyas grandes pinturas tienen la gravedad de los testamentos existenciales y la intimidad a veces sorprendente de billets-doux.