David Hockney, Contrarian, cambia de perspectiva

Las nuevas pinturas de Hockney son fascinantes por sus distorsiones espaciales. Colorista nato, preferiría ser cubista.

David Hockney volvió a pintar su piscina, y la firmó y fechó el 8 de julio de 2017, el día antes de cumplir 80 años.Crédito...Nathanael Turner para The New York Times

Apoyado por



Continuar leyendo la historia principal

LOS ÁNGELES - Cuando David Hockney comenzó su carrera, la pintura figurativa se consideraba obsoleta e incluso retrógrada. La suposición, en los círculos avanzados, era que la abstracción era totalmente superior, planteando grandes y elevadas preguntas sobre la esencia de la pintura en lugar de atascarse en los pequeños detalles de la vida de posguerra. ¿Qué posible sabiduría se podría extraer de un cuadro que representa una palmera, por ejemplo, o el brillante turquesa de una piscina en el patio trasero?

Hockney, a quien se describe a menudo como el artista vivo más célebre de Inglaterra, ha pintado esos temas precisos y es muy consciente de las sospechas de trivialidad que puede despertar su obra. En una mañana reciente, sentado en su estudio en la sección de Hollywood Hills de Los Ángeles, recordó un desaire divertido. Estaba de visita en una galería de Nueva York cuando se topó con el crítico Clement Greenberg, el defensor más vociferante del arte abstracto. Estaba con su hija de 8 años, recordó el Sr. Hockney, y me dijo que yo era su artista favorito. No sé si eso fue un desprecio. Sospecho que lo fue. Él se rió suavemente, luego agregó con su voz grave, con inflexión de Yorkshire, 'Pensé que era un artista periférico, en realidad'.

Imagen Un chapoteo más grande, 1967.

Crédito...David Hockney / Tate, Londres 2017

Hoy en día, en una época en la que la elección entre la abstracción y la figuración se descarta como una falsa dicotomía, y cuando los artistas más jóvenes imbuyen su trabajo con una narrativa y una autobiografía que alguna vez fueron tabú, Hockney es un artista de irrefutable relevancia. Uno sospecha que veremos tanto cuando un vestido de gala retrospectivo de su obra se inaugura en el Museo Metropolitano de Arte el 27 de noviembre. Un dibujante ágil e inquisitivo inclinado a la observación cuidadosa, siempre ha seleccionado a sus sujetos de su entorno inmediato. Su arte nos familiariza con sus padres, sus amigos y novios, las habitaciones en las que ha vivido, los paisajes que conoce y ama, y ​​sus perros salchicha, Boodgie y Stanley. Probablemente sea más conocido por sus retratos dobles de los años 60 y sus escenas de ocio estadounidense, los bañistas y las piscinas que pueden tener una extraña quietud a su alrededor, capturando el eterno sol de la mente de California con una incisividad que quizás solo un expatriado (o Joan Didion) podría reunir.

En la década de 1960, Hockney era fácil de reconocer, una figura juvenil con una cara redonda como una manzana, una mata de cabello rubio y sus característicos lentes de búho. Hoy en día, a los 80 años, tiene canas y lleva un audífono en cada oído. Cada vez que me acuesto, tengo que sacarlos porque de lo contrario se caen, anotó. Puede mantener una conversación en medio de la tranquilidad de su estudio, pero siente que es inútil salir con amigos. Si vas a salir por la noche, dijo en un tono ligeramente arrepentido, vas a salir a escuchar y yo no soy muy bueno escuchando.

Imagen

Crédito...Nathanael Turner para The New York Times

Su estudio se encuentra en una colina sobre su casa, y los jardines son un poco alborotados. Como en ciertas pinturas de Hockney, abundan las plantas de hojas grandes y las paredes exteriores están pintadas en tonos discordantes de rosa fuerte, azul real y amarillo yema. Un cisne inflable flota en una piscina en forma de riñón que a su vez contiene una pintura de Hockney: una composición abstracta con líneas curvas azules que se dispersan rítmicamente por la superficie, como una reproducción de dibujos animados de olas.

El Sr. Hockney sigue siendo una presencia vigorosa y elegante. Su conversación es amplia y llena de referencias literarias, y su manera es tan afable y confiada que al principio no se nota lo terco que puede llegar a ser. Se deleita en abrazar opiniones contrarias, algunas de las cuales te llegan con la fuerza de la revelación estética, mientras que otras parecen perversas y en gran medida indefendibles.

Imagen

Crédito...David Hockney

En esta última categoría, probablemente puedas incluir sus habituales denuncias del movimiento antitabaco. Fuma un paquete al día y descarta alegremente los peligros de los cigarrillos y los puros. Churchill fumó 10 puros al día durante 70 años, me dice con aparente alegría. Bueno, hoy en día te dicen que los puros son el beso de la muerte. Churchill no lo creía.

A diferencia de otros exiliados, que normalmente lamentan el caos en sus países de origen, Hockney sigue siendo un ciudadano británico y habla de la reina Isabel II con absoluta admiración. Actualmente está terminando una vidriera de 6 metros de altura para la Abadía de Westminster en su honor. Su reinado, dijo, ahora es más largo que el de la reina Victoria. Me mostró su diseño para la ventana: una impresión de inyección de tinta de 10 pies de altura con una inscripción de una exuberante escena floral. Lo compuso en su iPad. Su tema, dijo, es la flor de espino inglés, pero a mis ojos, parecía semiabstracta y recordaba las ventanas de Matisse para su capilla en Vence.

Imagen

Crédito...David Hockney / Museo Metropolitano de Arte, Nueva York

Hockney, al parecer, es un heredero directo del fauvismo de Matisse, que lleva los contrastes de color a extremos alucinantes y hedonistas. Sin embargo, cuando Matisse se acercó, estaba curiosamente silencioso. Quizás la historia de la influencia de Matisse es tan evidente que él siente que no hay nada que decir al respecto. O quizás simplemente se siente más temperamentalmente alineado con Picasso, de quien le gusta hablar y cuyo cubismo habla de su obsesión por la mecánica de la visión. En 2001, el Sr. Hockney publicó un importante libro , Secret Knowledge: Redescubriendo las técnicas perdidas de los viejos maestros, que sostiene que los avances en el realismo en el arte occidental no podrían haber sido posibles sin el uso astuto de espejos, cámaras oscuras y otros dispositivos ópticos.

En estos días, en sus pinturas más recientes, Hockney está explorando el concepto de perspectiva inversa, que plantea otro desafío a la historia aceptada de la pintura occidental. Antes de mi visita a su estudio, me envió un correo electrónico con un reciente descubrimiento suyo: un ensayo de 105 páginas de Pavel Florensky, un matemático ruso ahora olvidado que murió en 1937, víctima de los matones de Stalin. Florensky también fue un talentoso historiador del arte y su ensayo de 1920, Perspectiva inversa es una deslumbrante pieza de crítica revisionista concebida en defensa del siglo XIV-e iconos rusos del siglo XV. Sostiene que la perspectiva correcta está sobrevalorada. La ausencia de perspectiva en los iconos rusos, así como en el arte egipcio y entre los chinos, no fue un error sino una elección inspirada.

Imagen

Crédito...Nathanael Turner para The New York Times

Desarrollando ese tema, el Sr. Hockney me dijo: En el arte japonés, nunca usan sombras. Sacó un libro de grabados en madera de Utagawa Hiroshige y pasó a una página que mostraba un pequeño puente de madera arqueado sobre un cuerpo de agua azul pálido. No hay reflejo, dijo. Incluso con un puente, nunca hay un reflejo en el agua.

Miré los nuevos cuadros de las paredes de su estudio y me pregunté si él también había omitido la sombra. No completamente. La obra todavía contiene espacio profundo y escorzo, pero el punto de vista sigue cambiando. Las imágenes son fascinantes por sus distorsiones espaciales, y es como si estuvieran diciendo: Al diablo con la idea de un único punto de fuga. La mayoría de las nuevas obras están pintadas en lienzos de formas irregulares, cuyas esquinas inferiores están cortadas, desestabilizando el rectángulo y cultivando la energía pícara de las diagonales. En una de sus obras más atractivas, aún sin título, el Sr. Hockney yuxtapone imágenes de una carretera que desaparece, un caballero con esmoquin bailando hacia usted y un pseudoescenario cuadrado en el que un retrato de un león (un juego de palabras con 'línea') ?) se muestra detrás de cortinas de color rosa intenso. Simplemente cortar las esquinas ha hecho maravillas para mí, dijo.

Imagen

Crédito...Nathanael Turner para The New York Times

Después de un tiempo, su asistente en jefe , Jean-Pierre Gonçalves de Lima, indicó que era hora de almorzar. JP, como todo el mundo le llama, es un francés taciturno y barbudo de 52 años cuya experiencia es la música y el acordeón. El Sr. Hockney lo describe como mi fiel compañero durante 15 años. Les pregunté si pensaban casarse y respondieron negativamente. El matrimonio tiene que ver con la propiedad, dijo Hockney, con su habitual desconfianza hacia la ortodoxia. Cuando te divorcias, saber se trata de propiedad.

Cuando salimos del estudio y bajamos la escalera exterior que conduce a la casa, la vista del jardín era reconocible en las pinturas del Sr. Hockney. Puede que le guste articular teorías recónditas sobre la perspectiva inversa, está bien, lo que sea. Lo que hace que su trabajo sea memorable no es su devoción a cuestiones técnicas, sino a la experiencia vivida. La nueva serie comenzó con Garden With Blue Terrace, de 2015, que captura la terraza fuera de su sala de estar como un trozo gigante de aguamarina, en ángulo para hacerlo más ancho que la vida. En el lado derecho del lienzo, hojas verdes de tamaño gigante parecen empujar hacia adelante desde detrás de la barandilla, y toda la escena se siente viva con la emoción que puede surgir al acercarse cada vez más a las cosas que le importan.

Imagen

Crédito...Nathanael Turner para The New York Times

El nuevo trabajo estaba programado para ser presentado en la Pace Gallery de Nueva York este otoño, para coincidir con la exposición del Met. Los críticos que han culpado al Sr. Hockney por sobreproductividad deben saber que no terminó el trabajo a tiempo. ¡Tengo que hacer los cuadros! él dijo.

Mientras tanto, una muestra pequeña y bien elegida de trabajos anteriores (mitad autorretratos, mitad collages fotográficos) permanecerá en exhibición en el Museo J. Paul Getty de Los Ángeles hasta el 26 de noviembre. El título festivo y discordante de la muestra, Feliz cumpleaños, Sr. Hockney, puede hacer que parezca menos un modernista atrevido que un maestro de jardín de infancia benéfico. Pero la ambición intelectual de su obra es evidente. La pieza central del espectáculo es Pearblossom Hwy., 11-18 de abril de 1986, # 1, una escena del tamaño de un mural de una encrucijada del desierto brillante en algún lugar del sur de California. Una señal de tráfico advierte Stop Ahead, pero sus ojos siguen moviéndose a través de la pieza, que fue ensamblada a partir de más de 700 primeros planos que Hockney tomó con su cámara Polaroid en un intento de extender el cubismo de Picasso a la fotografía.

Imagen

Crédito...Nathanael Turner para The New York Times

El trabajo de Hockney es variado, quizás demasiado variado, pero ofrece una cosmovisión coherente. Si todo su trabajo fue enterrado en un deslizamiento de tierra y desenterrado dentro de cientos de años, una persona que lo mire podría pensar que nuestra época fue realmente admirable, una época en la que valoramos nuestras amistades, saboreamos la naturaleza y sus esplendores y promovimos la tolerancia social. No es irrelevante que estuviera pintando retratos de sus compañeros homosexuales mucho antes de que la Ley de Delitos Sexuales de 1967 despenalizara la homosexualidad en Inglaterra.

Una noche de agosto, unos días después de mi visita a su estudio, el Sr. Hockney se dirigió al Getty para participar en una mesa redonda sobre su trabajo, frente a una multitud de varios cientos de personas. El moderador del evento, el escritor Lawrence Weschler , advirtió a la audiencia que no se podía fumar en el Getty, a menos que usted fuera el Sr. Hockney, a quien se le había otorgado una dispensa especial parecida a la del Papa por la noche. Luego, en un gesto que oscilaba ambiguamente entre un simulacro de seguridad y un poco de teatro surrealista, un guardia subió al escenario mostrando un extintor rojo de manera deportiva. La audiencia rugió.

Imagen

Es posible que el gran tema del trabajo posterior de Hockney sea el paisaje. Ocasionalmente ha cambiado las vistas libertinas de California por la campiña menos soleada de su Yorkshire natal. En 1989, compró una gran casa de ladrillos rojos para su madre y su hermana, con vista al mar en Bridlington, no lejos de donde nació. Mi madre vivió durante la mayor parte del siglo XX, reflexionó, en su estudio, y la primera mitad fue la peor mitad. La segunda mitad fue mucho mejor. Comenzó una vida dura y dura, y la terminó cómodamente.

Uno de los aspectos más destacados de la exposición del Met seguramente serán los paisajes que ha pintado en esa área. Se quedó en la casa junto al mar después de la muerte de su madre, dedicándose a las vistas a gran escala de las carreteras sinuosas y los intrincados bosques de los Yorkshire Wolds. Algunas de las pinturas tienen nubes y luz pálida, una sensación de mortalidad inminente, restaurando la ternura que había sido blanqueada de sus paisajes anteriores por el incesante sol de California.

Imagen

Crédito...Nathanael Turner para The New York Times

Las cenizas de mi madre fueron esparcidas en un pequeño y encantador camino que iba desde Bridlington, me dijo. Al final de la carretera había un campamento de gitanos, por lo que no muchas personas tomaron esa carretera. Pero lo hicimos. Creo que esta vida es un gran misterio. Y podría haber otro.

¿Está diciendo que cree en la otra vida?

Podría haberlo, respondió con tono serio. Pienso en estas cosas ahora. Podrías pasar a una nueva dimensión. En matemáticas, ahora tienen 10 dimensiones, 12 dimensiones. Bueno, solo tenemos tres dimensiones, cuatro si contamos el tiempo. Pero el tiempo es el gran misterio, ¿no? Creo que fue San Agustín quien dijo que si me preguntas qué hora es, no lo sé. Pero si no me preguntas, lo sé.

Mientras reflexionaba sobre el tiempo en el sentido abstracto, el día avanzaba. Tenía curiosidad por preguntarle si pensaba que sus nuevas obras representan un estilo tardío oficial, con todo lo que eso implica sobre una ruptura con el pasado.

No sabes qué es un estilo tardío, en realidad, hasta que está terminado, respondió, dando otra calada a su cigarrillo. Y el trabajo está terminado cuando te caes. Eso es lo que va a pasar. Me caeré un día.