Martin Wong, un visionario urbano con ojos hambrientos
Hasta 1989, la madrugada del Museo Metropolitano de Arte era martes. Era un buen momento para una visita; la asistencia fue escasa. Entonces fui mucho. También fue cuando me encontré con el artista Martin Wong, quien brevemente, y de manera algo improbable, trabajó como empleado en la librería del Met. Digo improbable porque estaba acostumbrado a verlo en un escenario diferente, en el Lower East Side, donde a menudo se vestía como un vaquero de rodeo y corría con grafiteros que marcaban el vecindario.
Dondequiera que se encontrara, él era una chispa, rebosante de información, hablando sin parar. Un encuentro casual en el centro de la ciudad podría conducir a un recorrido de alta velocidad por el arte callejero fresco y luego por su estudio abarrotado de pintura. En el Met, también hubo recorridos, igualmente ávidos, de los últimos libros en existencia sobre arte clásico chino, que conocía y amaba con la mirada hambrienta de un conocedor.
ImagenCrédito...Philip Greenberg para The New York Times
El fervor, el deseo y el conocimiento codificado interno-externo cruje a través de Martin Wong: Instamatic humano, una encuesta retrospectiva en el Museo de las Artes del Bronx . Organizado por Sergio Bessa y Yasmin Ramirez, y con cerca de un centenar de cuadros, trae a Nueva York por primera vez una visión completa de uno de nuestros grandes visionarios urbanos, desde su precoz juventud hasta los pequeños cuadros sobrenaturales del año anterior a su muerte. del SIDA.
Nacido en 1946, creció en San Francisco. Sus padres eran chino-estadounidenses, pero debido a que su padre también tenía ascendencia mexicana, el Sr. Wong llegó a referirse a sí mismo como étnicamente chino-latino. Culturalmente, él también era un híbrido, ya que no tenía ni la edad suficiente para haber sido beatnik ni la edad suficiente para haber sido un verdadero hippie de los sesenta. Su solución fue vivir en las grietas entre las contraculturas y tomar de todas ellas según fuera necesario.
ImagenCrédito...Colección del Museo de las Artes del Bronx
Una cosa que necesitaba era un cambio. Fue a la escuela, primero de arquitectura, luego de cerámica. Después de la universidad, trabajó como dibujante de retratos en la acera, y se promocionó a sí mismo como Human Instamatic. En la década de 1970, se unió a una compañía de teatro gay llamada Angels of Light, una rama de los Cockettes. (En cualquier entorno, era un artista ingenioso, natural y carismático). Coleccionó y vendió antigüedades asiáticas, viajó un poco por Asia y luego decidió aprender a pintar por sí mismo. Durante esta fase, en 1978, visitó Nueva York y decidió quedarse, principalmente porque encontró una habitación barata en un hotel en ruinas, y para él romántico, transitorio cerca del puerto de South Street.
ImagenCrédito...Colección de Melva Bucksbaum y Raymond Learsy
Esa habitación es el tema de una pintura de 1984, Mi mundo secreto, 1978-1981, que se ha tomado como una actualización de la descripción de Van Gogh de su dormitorio en Arles, aunque con diferencias. En el cuadro del Sr. Wong estamos fuera de la habitación, mirando hacia adentro, como mirones, a través de dos ventanas. El espacio está limpio y ordenado, aunque densamente lleno de posesiones del artista. Claramente, es un lector ecléctico. Los libros alineados en una mesa incluían El universo, Magia, Platillos voladores, Cómo ganar dinero, Desastres famosos, Hockey profesional e Inmejorable Bruce Lee.
Y ha estado trabajando duro, a juzgar por tres pinturas en la pared, todo lo que hizo el Sr. Wong en sus primeros días en Nueva York. (Dos están en la primera galería de la muestra). Uno es de una bola ocho, otro de un par de dados. Una tercera es una imagen de varias manos separadas que deletrean palabras en lenguaje de señas estadounidense: los perros demoníacos llevan al hombre al asesinato, una referencia a los asesinatos del Hijo de Sam que sacudieron Nueva York el año anterior a la llegada del artista.
ImagenCrédito...Philip Greenberg para The New York Times
Se muestran varias facetas de la personalidad del Sr. Wong como artista: el autor dramaturgo; el mitólogo; el turista existencial; y el virtuoso realista. Cada ladrillo de la fachada del hotel se ha pintado y mortero individualmente en su lugar.
En 1982, el Sr. Wong, nuevamente en busca de un alquiler barato, se mudó al Lower East Side, conocido por sus residentes negros y latinos como Loisaida. Los artistas jóvenes se estaban mudando al East Village; muchos otros se mostraban allí, y conoció a algunos: Charlie Ahearn, Julie Ault, Jane Dickson, Keith Haring. Y conoció a Miguel Piñero, cuya obra carcelaria, Short Eyes, había sido un éxito algunos años antes. El Sr. Wong pasó el rato con él, se enamoró y comenzó a ver el barrio, que se convertiría en su gran tema, desde la apasionada perspectiva del Sr. Piñero.
ImagenCrédito...Philip Greenberg para The New York Times
ImagenCrédito...Philip Greenberg para The New York Times
En ocasiones colaboraron, como lo hicieron en el cuadro Calle del Abogado (Cancha de balonmano con poema autobiográfico de Piñero), de 1982-84. La idea inicial fue del Sr. Piñero. Le pidió al Sr. Wong que pintara, y de esa manera conservara, la imagen de un mural de graffiti hecho por un amigo en la pared de una cancha de balonmano. El Sr. Wong copió el mural en una precisa miniatura y luego hizo más. Pintó su escenario: la cerca de tela metálica que rodeaba la pared, las viviendas parecidas a una prisión alineadas detrás de ella. Y en esta tristeza flotaban apariciones. Una nube baja de manos gesticulantes que deletrean letras de hip-hop cuelga en el aire, como lo hacen las inscripciones caligráficas en los pergaminos del paisaje chino. Y el cielo se llena con las palabras escritas a mano de un poema de Piñero tan angustiado como una canción pop de amor.
Muchas de las pinturas de la ciudad de Wong de la década de 1980 toman un giro místico similar, pero siempre con contradicciones. Los edificios del vecindario son como fortalezas, aplastantes, siniestros. Los lotes vacíos están llenos de basura. Sin embargo, hay milagros en todas partes: la pintura dorada brilla en las ventanas, los cielos nocturnos se llenan de estrellas. Estamos recorriendo la ciudad celestial de Oz con la melodía de All Along the Watchtower.
ImagenCrédito...Philip Greenberg para The New York Times
Esta visión resucitadora del gueto de Nueva York alcanza su apoteosis y adquiere una carga erótica, en Big Heat, de 1988. Aquí las casas de vecindad con ventanas oscuras, que se elevan entre oleadas de humo espeso, están teñidas de un rosa y amarillo muy pálido, como si estaban al rojo vivo, o tal vez recubiertos de azúcar. Lo que sea, dos bomberos en primer plano, con cascos puestos y tanques de aire en la espalda, no se dan cuenta ni les importa. Tienen su propio fuego encendido: están encerrados en un tierno beso.
ImagenCrédito...Colección de arte de la Universidad de Syracuse
El homoerotismo es fundamental para el arte de Wong. Y el trabajo del Sr. Piñero proporcionó imágenes útiles que inspiraron una serie de pinturas de la prisión. Algunos son pasteles de carne estándar, y puedes discutir con la inclinación general del Sr. Wong de romantizar y fetichizar al Forajido. Más interesantes y complejas son dos imágenes de 1988 directamente relacionadas con Short Eyes. Uno, La Anunciación según Mikey Piñero (Cupcake y Paco), escenifica un encuentro y un intercambio psicológicamente tenso entre dos convictos como una especie de evento sagrado. Otro, Penitenciario Fox, describe la obra entera soñada por el Sr. Piñero, quien murió ese año por una enfermedad hepática a los 43 años.
ImagenCrédito...Philip Greenberg para The New York Times
A fines de la década de 1980, muchas personas estaban muriendo. Las drogas tomaron algo. El SIDA se llevó a otros. Y la gentrificación, que llegó a los faldones del arte, estaba carcomiendo a Loisaida y expulsando a sus residentes. El arte del Sr. Wong, que siempre se siente solo, se volvió más solitario. En 1985 y 1986, pintó una notable serie de cuadros trompe l'oeil de tamaño real de escaparates con contraventanas y candados, y convocó una exposición de ellos The Last Picture Show.
Fue más o menos en este punto que comenzó a centrar su atención en el cercano barrio chino y en la contraparte de ese vecindario en San Francisco. En una rica entrevista de 1996 con la Sra. Ramírez en el catálogo, dice que esperó para abordar este tema hasta que mejoró como pintor. Las imágenes de Chinatown son casi demasiado expertas, demasiado pulidas, demasiado cercanas a las caricaturas. Pero representan un elemento central de la autoidentidad de este proto-globalista, un elemento que lo mantuvo como un forastero exótico en Nueva York, incluido (todavía) en el mundo del arte de Nueva York.
ImagenCrédito...Philip Greenberg para The New York Times
Le fue más fácil en San Francisco, donde regresó, enfermo, a vivir con sus padres. Todavía hizo trabajos con temas de ciudades, pero también hizo pequeñas pinturas de constelaciones, el cielo nocturno visto a través de un telescopio y otros, solo pueden llamarse retratos, de pequeños cactus y suculentas, cada uno con una personalidad, un alma taoísta estrafalaria, que creció en el jardín de su madre. En 1998, un año antes de su muerte a los 53 años, fue elegido Gran Mariscal del Desfile del Año Nuevo Chino de la ciudad.
Se habla en estos días de que el mundo del arte se ha apoderado de la nostalgia de épocas anteriores, es decir, los años setenta y ochenta. No lo siento. Para bien o para mal, la situación del arte no ha cambiado fundamentalmente, excepto para crecer y enriquecerse, porque la gente no ha cambiado. Y solo extraño a las personas, a las personas. Martin es uno. Daría mucho por estar con él en la librería de un museo donde leía, con la mente despierta y absorta, casi todo lo que había en las estanterías, o en el centro de Manhattan donde, como bien sabía, el mejor arte no existía. en galerías, y podría llevarte a donde estaba. Qué haría con el mundo de hoy, no lo sé. Seguir pintándolo, supongo: pintar la historia, pintarlo con un ojo global, lo que significa pintarlo críticamente, lo que significa pintarlo desde el corazón, que es de donde viene el espectáculo del Bronx.