La artista popular, ella misma una obra de arte

FILADELFIA ?? Realmente deberías venir, me envió un correo electrónico un amigo este verano desde la Ciudad de México. Quería decir, venir para el centenario de Frida Kahlo, con una retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes y exhibiciones de recuerdos en Casa Azul, la Casa Azul, la casa de Kahlo. Deberías venir, escribió, no solo por el arte, que luce fabuloso, sino por el lugar, la gente.

Decenas de miles de mexicanos, jóvenes y viejos, ricos y pobres, habían estado haciendo cola durante horas para vislumbrar las pinturas de Kahlo y sus reliquias personales: sus instantáneas, sus pinceles, sus cenizas, los corsés ortopédicos de acero que llevaba debajo de ella. blusas y faldas campesinas para sujetar un cuerpo destrozado.

La celebración, se cree, no fue el habitual enamoramiento fridamaníaco. Fue más una fiesta, un jubileo devocional, un homenaje a una santa mexicana en la ciudad donde nació en 1907 y murió en 1954. No pude hacer el viaje, pero sospecho que la experiencia esencial de Kahlo es la misma en cualquier lugar. A través de su arte recorremos su vida, un camino luminoso de alta aventura modernista y un Vía Crucis de dolor físico, pasión política y tormento amoroso. Básicamente, sintió lo que todos sentimos, solo enorme, terriblemente. Esto es lo que la convierte en la artista popular que es. Y lo que la convierte, para aquellos que no entienden su vibra extremista, en un cliché romántico.



Las líneas también son largas para Frida Kahlo en el Museo de Arte de Filadelfia, una destilación de la muestra del centenario, con 42 de las pocas pinturas supervivientes de Kahlo y una gran cantidad de fotografías. A medida que avanzan las encuestas, es modesto y compacto, pero por esa razón se absorbe rápidamente. Así es como Kahlo entra en su sistema, rápido, con una sacudida, un efecto tan desconcertante, e incluso repelente, como placentero.

Organizada por el biógrafo de Kahlo Hayden Herrera y por Elizabeth Carpenter del Walker Art Center en Minneapolis, la muestra comienza con una sola pintura, Autorretrato con monos (1943). Kahlo se presenta a sí misma en medio cuerpo, sus atributos ahora míticos detallados con precisión: las cejas del manillar, el leve bigote, el cabello oscuro recogido en una escultural pila. Es tranquilamente autosuficiente, pero tiene compañía: un cuarteto de monos traviesos. Uno abraza su cuello; otro tira de su blusa, como si buscara un pecho. Ella no se inmuta. Ella es una deidad de la naturaleza, dueña de las bestias; estas criaturas son sus súbditos e hijos. También son sus iguales, sus amigos. Ella es una de ellas.

Inmediatamente después de esta carismática introducción, el programa entra en modo documental con cuatro salas de fotografías, muchas de ellas de la colección personal de Kahlo. Organizados en orden cronológico aproximado, proporcionan un marco biográfico, un contexto para las pinturas.

Imagen

En una foto familiar de una Kahlo adolescente, tomada por su padre, un inmigrante de Alemania, ella ya está adaptando la vida a su gusto: lleva un traje de tres piezas para hombre. A continuación la vemos en 1929, a los 22 ?? o 19 según su recuento; ella cambió su año de nacimiento a 1910 para coincidir con el inicio de la Revolución Mexicana ?? como la novia del muralista y colega revolucionario Diego Rivera, un hombre dirigible con cara de bebé más de 20 años mayor que ella.

En este punto, Kahlo había estado pintando solo durante cuatro años. Comenzó mientras se recuperaba de un accidente de tranvía casi fatal que le aplastó la columna vertebral y la pelvis, dejándola permanentemente lisiada e incapaz de tener hijos. Para ella, el arte siempre tuvo una dimensión terapéutica. La ayudó a superar las crisis una y otra vez, lo que quizás ayude a explicar por qué se convirtió en arte.

Con faldas y chales indígenas mexicanos que minimizaban la evidencia física del accidente, se convirtió en una pieza de teatro multicultural. Como tal, era un tema irresistiblemente exótico para los fotógrafos y también para ella misma. Carl van Vechten jugó con su exotismo; Lola Álvarez Bravo le restó importancia. En las imágenes de Kodachrome del fotógrafo húngaro Nickolas Muray parece un bodegón de frutas tropicales maduras. En un autorretrato pintado de 1930 en la exposición, el aspecto exótico todavía está en formación. Se sienta sola en una silla frente a una pared rosada, mirando fijamente, evaluando. Los accesorios aún están por llegar.

Tuvo una larga aventura con Muray y, según se dice, breve con el emigrado Leon Trotsky, así como relaciones prolongadas con varias mujeres. Algunos de estos apegos eran reacciones a un matrimonio volátil y tenían la intención de castigar a su marido mujeriego.

Ese matrimonio fue el eje de su vida, e hizo mucho de su mejor trabajo cuando estaba en su peor momento. Fue en vísperas de su divorcio de Rivera en 1939 cuando pintó Las dos Fridas, una de sus imágenes más grandes y famosas. En él aparece como gemelas, una vestida con el atuendo nativo que adoraba Rivera, la otra con un vestido victoriano blanco y elegante. En ambas figuras se exponen los corazones, símbolo de raíces cristianas y precolombinas: el sagrado corazón de Jesús, el corazón arrancado ceremonialmente del pecho en los sacrificios aztecas.

El arte de Kahlo es rico en tales símbolos. Cuando la mayoría de sus colegas mexicanos se concentraban en los murales políticos, ella miraba pequeñas pinturas votivas, imágenes populares de muertes catastróficas y resurrecciones milagrosas, y modelaba su trabajo sobre ellas. También coleccionaba esculturas precolombinas, tan potentes para ella como cualquier arte de la iglesia. ¿En una pintura de Kahlo particularmente hermosa? ella lo pensó muy bien llamada My Nurse and Me (1937), vemos a Kahlo reducida al tamaño de un bebé y amamantada por una Madonna de piel oscura con una máscara teotihuacana por rostro.

Seguramente nunca había existido en el arte occidental una Virgen y un Niño como éste, fusionando mundos culturales que de otra manera rara vez se tocaban. ¿Tampoco había existido jamás una imagen de la Natividad? o es una crucifixión? ?? como su Hospital Henry Ford (1932), en el que yace desnuda en una cama salpicada de sangre después de uno de sus varios abortos espontáneos y abortos, con el feto muerto flotando sobre ella como un globo.

Los contemporáneos de Kahlo no sabían qué hacer con este arte, tan implacablemente franco. André Breton lo llamó surrealismo, pero Kahlo rechazó el término. Mi pintura es real, dijo; soy yo, es mi vida. Fue solo en la década de 1960 y después, con el auge del feminismo, los derechos de los homosexuales y las políticas de identidad, que su trabajo comenzó a tener sentido. Y luego tuvo un sentido explosivo: un artista que había estado doblando géneros, mezclando etnias, haciendo política lo personal y revolucionando el concepto de generaciones hermosas antes.

Cómo hizo lo que hizo, incluso físicamente, es difícil de comprender. A lo largo de su vida tuvo unos 30 procedimientos quirúrgicos, la mayoría relacionados con el accidente de su juventud, ninguno efectivo. En la pintura de 1944 llamada La columna rota, se representa a sí misma llorando grandes lágrimas, con el cuerpo partido y la columna vertebral como un monumento destrozado. Para algunos espectadores esta imagen va demasiado lejos, en melodrama, kitsch: ¡Frida, Reina de los Mártires! Pero si te has entregado a Kahlo, estás más allá del kitsch, has dejado de lado las reglas aprendidas del decoro estético. Le has dado permiso para escribir sus propias reglas. Ella hace. Son contundentes.

La fuerza vino y se fue en sus últimos años. Bebió mucho y se volvió adicta a los analgésicos. Su política revolucionaria salió mal: Stalin fue un salvador; Mao, la esperanza del futuro. Todavía pintaba, pero sobre todo naturalezas muertas, mareados, cosas cítricas que serían dulces si no fueran tan extrañas, con sus frutas cortadas y sangrantes.

Finalmente tuvo su primera exposición individual mexicana en 1953 y fue a la inauguración en camilla. Pronto perdería una pierna a causa de la gangrena. En junio de 1954 ella misma se hizo empujar en una silla de ruedas para unirse a una protesta contra la intervención norteamericana en Guatemala. Unos días después murió en la Casa Azul, oficialmente de neumonía, aunque siempre se ha hablado de suicidio. Su funeral fue en el Palacio de Bellas Artes, donde se exhibió su espectáculo el verano pasado.

Como cualquier figura de culto, tiene detractores, que se burlan de la autoimagen meticulosamente calculada en su arte, de su narcisismo oportunista. ¿Se estaba engrandeciendo a sí misma? Por supuesto. Como ella dijo, ella era su arte. Pero su subjetividad era amplia y empática. ¿Abarca tanto? política, religiones, sexualidades, etnias ?? que es casi modesto. Sugeriría que los detalles biográficos son solo el comienzo para comprender el trabajo de Kahlo. Es un arte mucho más grande que la vida que lo hizo.

También sugeriría que las acusaciones de megalomanía se derivan en parte de prejuicios sociales. El arte de Picasso se ve habitualmente a través de la lente de la biografía, con grupos de obras que se dice que son evidencia de su respuesta emocional a esta mujer o aquella, siendo el elemento activo su genio. Pocas personas se quejan seriamente de esta versión del arte como egomanía. Picasso estaba expandiendo su territorio creativo. Kahlo no sabía cómo mantener su lugar.

Pero, por supuesto, sabía cómo conservarlo y todavía lo sabe. Ese lugar está prácticamente en todas partes ahora, donde sea que esté su arte, en la Ciudad de México, en Filadelfia, sin mencionar en Internet, donde hay innumerables miles de sitios web dedicados a ella. Y debido a que sus imágenes, especialmente sus autorretratos, son como ninguna otra, se quedan contigo, viajan contigo. ¿Quieres la experiencia Kahlo? No tienes que esperar. Cierra los ojos y trae su rostro a tu mente, donde siempre eres el primero en la fila.