En estos momentos el Museo Metropolitano de Arte, siempre paraíso de la pintura, es más edénico que nunca. En menos de cuatro semanas ha inaugurado tres grandes exposiciones, cada una dedicada a un maestro de la sublime extrañeza. Primero Jasper Johns, luego Nicolas Poussin y ahora Gustave Courbet.
De los tres, el arte de Courbet puede ser el más extraño de todos, y en una época en la que la pintura representativa aparentemente anticuada está prosperando, su trabajo tiene una pertinencia sorprendente. Courbet, el hombre, estaba profundamente trastornado, independiente, ambicioso, astuto, eternamente insatisfecho con su suerte, además de ser, como él mismo decía, el hombre más arrogante de Francia. Republicano cuya carrera floreció ruidosamente durante el régimen opresivo de Napoleón III, despertó sospechas cuando rechazó grandiosamente la cruz de la Legión de Honor.
Esta muestra de alrededor de 130 pinturas y algunos dibujos tiene un alcance adecuado. Fue organizado por el Musée d'Orsay de París; el Musée Fabre de Montpellier, Francia; y el Met. Su selección y majestuosa instalación en el Met es obra de Gary Tinterow, curador a cargo, y Kathryn Calley Galitz, curadora asistente, ambos del departamento de arte moderno y contemporáneo del siglo XIX del museo. Desde principios de la década de 1840 hasta principios de la de 1870, incluye retratos, autorretratos, paisajes, desnudos, escenas grupales, animales y escenas de caza.
Lo mejor de estos lienzos convierte la disonancia innata de Courbet en una asombrosa confusión. Desafían y seducen con su brusquedad de superficie, inconsistencias de espacio o escala, ambigüedades emocionales y relatos alternativamente francos e improbables de la forma femenina. Algunas pinturas apenas se mantienen juntas; otros colapsan hacia adentro en masas extrañas y sin forma.
¿Una de las más grandes de estas masas es la obra maestra somnolienta de Courbet? limpiado desde que fue visto por última vez en Nueva York, hace 20 años ?? Señoritas a orillas del Sena de 1856-57. En él, dos sujetos reclinados forman un montón de ropas espumosas, carne femenina aparentemente deshuesada, flores variadas y lasitud moral colocadas en una ribera cubierta de hierba. El erotismo abierto, posiblemente lésbico, que sorprendió a los espectadores en el Salón de 1857 sigue siendo palpable. También lo hace el exuberante, casi burlón, hash de las tradiciones, del parque público con tocador, de la naturaleza muerta y la pintura de figuras, y sobre todo la forma en que este hash está lleno por detrás por un plano áspero y extrañamente vertical de agua azul. Todo el lote casi podría deslizarse fuera de la lona, aterrizando en un montón a nuestros pies.
Courbet escribió virtualmente la definición del artista moderno como un bohemio, narcisista solitario y político radical que rehuía la academia, se enseñaba a sí mismo en el Louvre y vivía de acuerdo con la frase épater le bourgeois, o escandalizar a la burguesía. Surgió en París en la década de 1840, cuando el mecenazgo de la corte se había ido, pero el mercado del arte moderno todavía estaba en formación. Se apresuró a captar la utilidad de tres fenómenos relacionados, también incipientes: los periódicos, la ilustración popular y especialmente la fotografía, con su nuevo realismo. Esta exposición está salpicada de fotografías de época de la talla de Gustave Le Gray, y otras de paisajes, campesinos y desnudos, similares a las que poseía Courbet y que, sin duda, a veces utiliza en su obra.
ImagenLa muestra también indica que no estaba por encima de pintar copias adicionales de obras si la demanda las justificaba, y que algunos de sus paisajes más bellos representan lugares turísticos populares.
Courbet es aclamado como el fundador del Realismo, quien voluntariamente rompió los prolijos límites que separaban los géneros de pintura establecidos para registrar la vida tal como la veía. Hizo esto de manera más famosa en su oscuro manifiesto, El entierro en Ornans (al que d'Orsay no permite viajar), reemplazando los estereotipos sentimentales y la estricta jerarquía social con una línea irregular de aldeanos individualizados representados en una escala generalmente reservada para pinturas de historia. .
Pero Courbet sólo aceptó a regañadientes el título de realista. Incluso frente a su obra más realista, a menudo te encuentras luchando no tanto con la realidad vivida, sino con la pura. muy real ?? lo misterioso de la pintura misma. Observe los velos cambiantes de pigmento con espátula en The Stream of the Puits-Noir, de 1855, que casi se vuelve abstracto. Y la de Courbet es una extrañeza que cambia continuamente de forma y que mezcla no solo géneros y estilos, sino también sexos, proporciones y lógicas espaciales con una sutil ironía visual que bien podría llamarse posmoderna como moderna.
La historia de la vida de Courbet es una lectura conmovedora, con su fama temprana, controversias recurrentes y final trágico. En 1873 huyó a Suiza para evitar reembolsar al gobierno francés la reconstrucción de la Columna de Place Vendôme. (Fue destruido durante el breve y caótico gobierno de la Comuna de París, cuando estaba a cargo de proteger todo lo artístico, incluidos los monumentos públicos). Murió allí, amargado y destrozado, cuatro años después.
Pero quédate con las pinturas. Ningún artista antes de Picasso dejó tanto de sí mismo en el lienzo. La primera gran galería, dominada por los autorretratos altos, oscuros y hermosos de Courbet, proporciona una dosis casi repugnante de su alta estima, su estilo dramático y su atención errante hacia los viejos maestros, de diversos tipos italianos, españoles y holandeses.
En los primeros y más pequeños, es un príncipe Pontormo pálido y de pelo largo. En El hombre desesperado se rasga el pelo, con los ojos muy abiertos y salvaje, como el pirata de Johnny Depp interpretado por Caravaggio. Y en Autorretrato con pipa vemos una versión temprana de la mirada desconectada, a la vez soñadora y sardónica, que caracterizaría muchas de sus imágenes de mujeres.
Esta primera galería forma un espectáculo fascinante aunque claustrofóbico dentro de la muestra, lo que hace que sea un alivio entrar en el mundo expandido de la segunda. ¿Aquí Courbet informa sobre el campo alrededor de Ornans? la ciudad oriental donde nació y a la que regresaba con frecuencia, trabajando desde el castillo de Ornans de alrededor de 1850, que bordea el realismo rockwelliano sobreexcitado de Ernst Meissonier hasta el valle de Ornans, de 1858, que tiene la obra de Corot facilidad graciosa.
Muy cerca se encuentra la primera de varias pinturas que tienen un aura asombrosamente del siglo XX, que evoca a artistas como Francis Picabia o Max Ernst. Balthus o el joven Lucian Freud podrían haber pintado fácilmente el retrato delgado y espacialmente torcido de Courbet de su hermana menor Juliette, de 1844. Ella se sienta en una silla de mimbre, su torso delgado enfundado en un vestido de seda, mirando hacia la izquierda. Esta vez, el trasfondo invasor es una cortina pesada que da paso a la izquierda a una planta larguirucha, como un fisicoculturista que se derrumba ante un debilucho de 99 libras.
La segunda galería también contiene una obra asombrosa del modernismo accidental: la preparación inacabada de la novia / niña muerta, una de las grandes pinturas de la vida del pueblo que Courbet abordó a principios de la década de 1850. Aquí, una habitación llena de mujeres orbita alrededor de una chica joven y flácida que tres de ellas visten. Otras mujeres hacen una cama, ponen un mantel o se enderezan.
Courbet dejó incompleta esta imagen de comunidad femenina, pintando sobre muchas de las formas con blanco, como para repensar su esquema de color. Pero el blanco impone su propia unidad, recorriendo la pintura en matices sutilmente cambiantes como una causa común o sentimiento compartido, suavizando sus interacciones, uniéndolos.
Este programa avanza más temáticamente que cronológicamente, lo que tiene sentido porque Courbet no procedió realmente de una manera lineal. Saltaba de acuerdo a los cambios en sus intereses, su capacidad de atención y las demandas de sus clientes. Su Desnudo reclinado de 1862 es una especie de broma sobre Tiziano: una figura pintada de forma bastante suelta con calcetines hasta la rodilla de muñeco Kewpie rodeada de excesos de cortinas de terciopelo rojo y una atmósfera pardusca. Junto a él, las ardientes gigantas del Sueño, de 1866, ofrecen una visión de cristalinos rosados y blancos rococó.
Este trabajo fue un encargo para Khalil-Bey, un diplomático turco-egipcio, al igual que el trabajo más conflictivo de Courbet, el infame Origen del mundo, un primer plano sin adornos de la parte inferior del torso y los muslos abiertos de una mujer. (La obra está secuestrada en un espacio estrecho junto con una imagen estereográfica casi idéntica de Auguste Belloc y varias fotografías de desnudos).
Esta pintura resurgió recién en la década de 1980, de la colección del psicoanalista Jacques Lacan. Más clínico que erótico, y más territorial que complaciente, identifica a la mujer como poseedor orgullosa, revelando el objeto último de la mirada masculina con una franqueza que puede detener la mirada en seco.
Más que cualquier otro pintor de su gran siglo de pintura, Courbet incorporó elementos de rebelión y disensión en las formas y superficies mismas de su obra. Algunos fueron a propósito; otros quedaron para que los descubriéramos, los sintiéramos en nuestros huesos. Incluso al final expresó su desafío en bodegones de frutas que parecen imposiblemente grandes y dominantes, como él, y en magníficas truchas enganchadas y luchando contra la línea, aún más como él. Desde entonces, generación tras generación de pintores han respondido a su arte y sus desafíos, pero su ejemplo de obstinado inconformismo tiene muchos usos.