Bueno, parece la verdad

Después de un otoño de retrospectivas de museos grandes, expertos y libres de riesgos, es el momento adecuado para una exposición temática, que es lo que es Archive Fever: Usos del documento en el arte contemporáneo en el Centro Internacional de Fotografía.

Organizada por Okwui Enwezor, un curador adjunto en el centro, es una exposición en un estilo que está pasado de moda en nuestra época pro-luxe y antiacadémica, pero que aún puede producir joyas. El duro y sombrío espectáculo Manet y la ejecución de Maximiliano en el Museo de Arte Moderno el año pasado mezcló grandes pinturas con grabados desechables y exigió un compromiso de tiempo y atención por parte de su audiencia. La recompensa fue una exhibición que se leía como una noticia de última hora y tenía el tirón de un buen documental. Fue la oferta más orgullosa del museo de la temporada.

Archive Fever del Sr. Enwezor está a la altura. Tiene algo así como el mismo ritmo de suspenso, sin la línea argumental centrada. El archivo del título es menos una cosa que un concepto, un entorno inmersivo: la suma total de imágenes documentales que circulan en la cultura, en la calle, en los medios, y finalmente en lo que se llama la memoria colectiva, el ¿Dónde estabas? ¿Cuándo se enteró del World Trade Center? factor.

La fotografía, con sus extensiones en el cine, el vídeo y el ámbito digital, es el vehículo principal de estas imágenes. El tiempo fue que pensamos en las fotografías como grabadores de la realidad. Ahora sabemos que en gran medida inventan la realidad. En una etapa u otra, ya sea en el rodaje, revelado, edición o colocación, las imágenes son manipuladas, lo que significa que somos manipulados. Estamos tan acostumbrados a esto que no lo vemos; es solo un hecho de la vida.

El arte, que se dedica a cuestionar los hechos, toma la manipulación como tema de investigación. Y algunos fotógrafos contemporáneos lo hacen sumergiéndose profundamente en el archivo para explorar su mecánica y esculpir sus propios archivos esclarecedores a partir de él.

Archive Fever nos sumerge en lo más profundo desde el principio. Los muros de la galería se han cubierto con láminas de contrachapado industrial liso. El espacio de exposición parece el interior de un cobertizo de almacenamiento o un contenedor de envío lleno de imágenes extrañas y familiares.

Lo familiar es lo primero: Race Riot de Andy Warhol de principios de la década de 1960, una imagen serigrafiada de un manifestante negro por los derechos civiles atacado por perros policía. Warhol, nuestro pop Proust, era un hijo del archivo; vivió en él y nunca lo abandonó. ¿Sacó sus imágenes directamente del registro público? en este caso la revista Life ?? y luego los hizo públicos de una manera nueva, como un nuevo tipo de arte, la obra maestra de la prensa sensacionalista, lo cursi sublime.

En el proceso, arruinó nuestro hábito de endulzar la verdad con belleza, de torcer la base y lo terrible en trascendente. Clavó la ambivalencia moral del arte, lo consideró una parte culpable y siguió martillando esto. Las personas que odian la década de 1960 por las ilusiones que hicieron añicos también suelen odiar a Warhol. Era un spoiler resbaladizo.

El segundo trabajo, mucho menos conocido, que abre el programa es una pieza de serigrafía de 1987 de Robert Morris que hace lo que hace Warhol pero de una manera más letal. También se basa en una imagen de archivo, una fotografía de 1945 del cadáver de una mujer tomada en el campo de concentración de Bergen-Belsen. Aunque estas imágenes inicialmente circularon en la prensa popular, pronto se dejaron de lado en un banco de imágenes éticamente cargado de los horrores del siglo XX. Como reconociendo las prohibiciones, el señor Morris ha oscurecido a medias la figura de la mujer con pinceladas de pintura de maestría antigua y la ha encerrado, como una reliquia, en un grueso marco negro que se hincha con partes del cuerpo y armas en relieve.

La serie de pinturas relacionadas con la guerra de la que proviene esta pieza recibió mucho calor crítico en la década de 1980. El Sr. Morris fue acusado, en el mejor de los casos, de complacer al mercado del neoexpresionismo; en el peor de los casos, de explotar el Holocausto. Ahora que su reputación como un artista influyente que investiga la diversidad es cada vez más clara, también lo es el impulso detrás de este trabajo. Cuando se mira el gran arte en los museos, parece decir que, lo sepas o no, estás mirando realidades como la que ves aquí. El arte no es simplemente un adorno universal de la civilización. Es un cuento con moraleja que necesita una traducción constante.

Hay muchas historias en Archive Fever. En la mayoría de los casos, la realidad y la ficción se confunden. Un grupo de imágenes llamado The Fae Richards Photo Archive (1993-1996), producido por Zoe Leonard en colaboración con la cineasta Cheryl Dunye, pretende documentar la vida de una actriz afroamericana desde su infancia a principios del siglo XX a través de su publicación. -Era de los derechos civiles la vejez. La esencia de la narrativa, incluida una carrera cinematográfica saboteada por el racismo, suena cierta; pero Fae Richards nunca existió. Su vida fue puesta en escena para la cámara contemporánea.

Así, de otra manera, fue la saga sugerida en The Sher-Gil Archive (1995-97) por Vivan Sundaram, una artista de Nueva Delhi. En este caso, la gente es real, miembros de la familia del Sr. Sundaram fotografiados por su bisabuelo en la India colonial. Pero Sundaram ha alterado las imágenes, mezclando épocas y generaciones, uniendo meticulosamente un todo imaginario a partir de partes reales de archivos.

Otros artistas presentan la aleatoriedad como lógica del archivo. Las instantáneas casuales que componen el Floh estilo salón de Tacita Dean pueden parecer una agrupación natural. De hecho, todas son imágenes encontradas que el artista, actuando como curador, ha ordenado en una apariencia de unidad.

Las miles de imágenes en una proyección de diapositivas en bucle de 36 horas de Jef Geys parecerían estar unidas por un hilo más firme. Son un archivo visual de la producción fotográfica del Sr. Geys durante 40 años. Sin embargo, solo los espectadores más devotos sabrán si proporcionan evidencia del desarrollo estético o una visión de la mente y el alma maduras del artista.

En cualquier caso, la noción romántica de que el trabajo y el alma de un artista son inevitablemente de una pieza ha sido durante mucho tiempo manipulada por los propios artistas. Las fotografías de Sherrie Levine de las fotografías de Walker Evans desacreditan los ideales heroicos de la visión personal en el arte. Al mismo tiempo, debido a que las copias son genuinas de Sherrie Levines, se reafirma el ideal; y otro nombre entra al mercado, los museos, los libros de historia.

Así como Levine cuestiona la autenticidad como un componente de la creación artística, algunos de sus contemporáneos cuestionan su papel en la escritura de la historia. En un video llamado The Specialist: Eichmann in Jerusalem (1999), el artista israelí Eyal Sivan reordenó escenas en videos del juicio de 1961 al criminal de guerra nazi Adolph Eichmann para crear nuevas secuencias y, algunos han dicho, un retrato menos condenatorio de él. . En elaborados proyectos conceptuales, el artista Walid Raad vuelve a visitar la guerra civil libanesa de la década de 1980 en minucioso detalle gráfico, a través de las voces de personas que nunca existieron utilizando detalles que él mismo ha inventado.

Para algunos artistas los detalles, o más bien la acumulación de ellos, son la única verdad. En grandes hojas de papel, Félix González-Torres (1957-1996) imprimió retratos fotográficos de casi 500 personas muertas por disparos en ciudades estadounidenses en una sola semana en 1989. La serie Lost Child de Ilán Lieberman consiste en una serie de retratos en miniatura hechos a mano , basado en fotografías en periódicos mexicanos, de niños desaparecidos.

¿Y en el ejemplo más sorprendente de acumulación de archivos de la muestra, el artista alemán Hans-Peter Feldmann ha llenado una habitación con las portadas enmarcadas de 100 periódicos internacionales? de París, Dubai, Sydney, Seúl, Nueva York y otros lugares ?? impreso el 12 de septiembre de 2001. Las preguntas inundan: ¿Por qué se usaron en ciertos lugares ciertas imágenes de las devastadas Torres Gemelas? ¿Por qué aparece el rostro de Osama bin Laden en algunas páginas y no en otras? ¿Y cómo se narra la historia en idiomas que no podemos leer? ¿Árabe, por ejemplo, o persa? ¿Y qué podrían saber los lectores que no leían inglés de nuestros informes? Entrar en este archivo es revivir la historia reciente. Estaba reacio a entrar, pero luego no pude irme.

El trabajo del Sr. Feldmann, realizado para esta exposición, es monumental. Victor Weeps: Afghanistan de Fazal Sheikh (1997) no lo es, en casi todos los sentidos. Cada una de las cuatro imágenes de la muestra es de una mano que sostiene un retrato masculino fotográfico tamaño pasaporte. Las declaraciones de los familiares que sostienen las fotos nos dicen que son retratos de combatientes muyahidines afganos que murieron o desaparecieron durante las batallas con las fuerzas de ocupación rusas en la década de 1980.

Aunque los retratos se llevan a cabo en todos los casos de manera suelta, incluso con ternura, las palabras que evocan son apasionadas. ¿Estas pequeñas fotos? rutina, nada excepcional, de un tipo que resultó en innumerables cantidades? puede ser el único vínculo visual entre los muertos y sus supervivientes. Aquí el archivo es profundamente personal.

Pero, ¿representan las bellas imágenes del Sr. Sheikh, o las fotografías que contienen, algún rincón especial y de fácil acceso del gran archivo que nos rodea, nos da forma e incluso abruma? ¿Transmiten, por una vez, alguna verdad comprensible? No, solo el ordinario: cuando se trata de la divulgación total, el arte nunca, nunca habla por sí mismo, como nos dice la elocuente exposición del Sr. Enwezor de muchas maneras.